Ketika COVID-19 mulai menyusup ke Rumah Sakit Boston pada Maret 2020, saya adalah mahasiswa kedokteran tahun keempat dan menyelesaikan rotasi klinis terakhir. Dulu ketika khasiat masker masih menjadi perdebatan, saya diperintahkan untuk menindaklanjuti pasien yang masuk ruang gawat darurat karena keluhannya tidak bersifat pernapasan. Dalam perjalanan ke setiap shift, saya melihat area tes sementara tumbuh seperti perut hamil di lobi rumah sakit, dengan semakin banyak jendela buram resmi yang menutupi semua aktivitas di dalamnya. “Pasien yang diduga COVID hanya akan menemui dokter.” Suatu malam, ketika dia menyeka monitor, mouse, dan keyboard dengan berbagai tisu desinfektan, kepala residen memberi tahu staf residen - ini adalah ritual baru yang menandai pergantian shift .
Setiap hari di ruang gawat darurat terasa seperti menari dengan hal yang tak terelakkan. Karena semakin banyak sekolah kedokteran yang membatalkan kursus, setiap kali saya bertemu pasien, saya merasa bahwa ini mungkin kali terakhir saya sebagai mahasiswa. Untuk seorang wanita yang hampir pingsan selama periode menstruasi, apakah saya mempertimbangkan semua penyebab pendarahan rahim yang tidak normal? Apakah saya melewatkan pertanyaan kunci untuk ditanyakan kepada pasien dengan nyeri punggung yang tiba-tiba? Namun, tanpa terganggu oleh pandemi, tidak mungkin untuk hanya fokus pada masalah klinis ini. Menutupi ketakutan lulus tanpa mempelajari semuanya adalah pertanyaan yang dikhawatirkan hampir semua orang di rumah sakit: Apakah saya akan terkena virus corona? Apakah saya akan memberikannya kepada orang yang saya cintai? Bagi saya, apa yang lebih egois adalah-apa artinya ini untuk pernikahan saya di bulan Juni?
Ketika rotasi saya akhirnya dibatalkan akhir bulan itu, tidak ada yang lebih bahagia dari anjing saya. (Tunangan saya tepat di belakang.) Setiap saya pulang kerja, begitu pintu depan dibuka, wajahnya yang berbulu akan terlihat dari celah di pintu depan, ekornya bergoyang, kaki saya menyentak, saya menanggalkan pakaian saya dan melompat ke kamar mandi Antara. Ketika upacara berakhir dengan penangguhan shift sekolah kedokteran, anak anjing kami dengan senang hati membiarkan kedua manusianya pulang lebih dari yang pernah kami alami sebelumnya. Rekan saya, Dokter Kedokteran. Pelajar yang baru saja mengikuti ujian kualifikasi ini memulai penelitian lapangannya—karena pandemi, pekerjaan ini sekarang ditangguhkan tanpa batas waktu. Dengan waktu baru kami, kami mendapati diri kami berjalan-jalan dengan anjing sambil belajar bagaimana menjaga jarak sosial dengan benar. Selama jalan-jalan inilah kami bekerja keras untuk mempelajari detail halus pernikahan bikultural yang menjadi sangat rumit.
Karena masing-masing dari kita memiliki dokter anak ibu — masing-masing dari kita mewarisi orang lain — ada banyak pendapat tentang cara terbaik untuk merayakan persatuan anak-anak mereka. Apa yang dulunya merupakan pernikahan non-denominasi secara bertahap berkembang menjadi tindakan penyeimbangan yang kompleks, menghormati akar Pacific Northwest dan Protestan pasangan saya dan tradisi Sri Lanka/Buddha saya sendiri. Ketika kita ingin seorang teman memimpin satu upacara, kadang-kadang kita meminta tiga pendeta berbeda untuk mengawasi dua upacara keagamaan yang berbeda. Pertanyaan tentang upacara mana yang akan menjadi upacara formal tidak begitu tersirat tetapi langsung. Meluangkan waktu untuk meneliti berbagai skema warna, akomodasi rumah dan pakaian sudah cukup membuat kita bertanya-tanya untuk siapa pernikahan itu.
Ketika tunangan saya dan saya kelelahan dan sudah melihat keluar, pandemi datang. Di setiap persimpangan kontroversial dalam perencanaan pernikahan, tekanan pada ujian kualifikasi dan aplikasi residensi meningkat. Saat berjalan dengan anjing, kami akan bercanda bahwa kegilaan keluarga kami akan mendorong kami untuk menikah di pengadilan kota dengan iseng. Tetapi dengan penguncian yang sedang berlangsung dan peningkatan kasus pada bulan Maret, kami melihat bahwa kemungkinan pernikahan kami pada bulan Juni semakin kecil. Dalam pendakian di luar ruangan ini, opsi selama berminggu-minggu menjadi kenyataan karena kami bekerja keras untuk menjaga anak anjing itu sejauh enam kaki dari orang yang lewat. Apakah kita harus menunggu sampai pandemi selesai, tidak tahu kapan akan berakhir? Atau haruskah kita menikah sekarang dan berharap untuk mengadakan pesta di masa depan?
Apa yang mendorong keputusan kami adalah ketika pasangan saya mulai mengalami mimpi buruk, saya dirawat di rumah sakit karena COVID-19, termasuk beberapa hari dukungan pernapasan ICU, dan keluarga saya mempertimbangkan apakah saya akan dikeluarkan dari ventilator. Ketika saya akan lulus dan magang, ada aliran staf medis dan pasien yang meninggal karena virus. Pasangan saya bersikeras bahwa kami akan mempertimbangkan situasi ini. “Saya ingin membuat keputusan ini. Saya pikir itu berarti kita harus menikah – sekarang.”
Jadi kami melakukannya. Pada suatu pagi yang dingin di Boston, kami berjalan ke Balai Kota untuk mengisi aplikasi surat nikah kami sebelum pernikahan dadakan beberapa hari kemudian. Untuk memeriksa cuaca minggu ini, kami menetapkan tanggal menjadi hari Selasa dengan kemungkinan hujan paling sedikit. Kami mengirim email tergesa-gesa kepada tamu kami yang mengumumkan bahwa upacara virtual dapat disiarkan secara online. Ayah baptis tunangan saya dengan murah hati setuju untuk meresmikan pernikahan di luar rumahnya, dan kami bertiga menghabiskan sebagian besar Senin malam untuk menulis sumpah dan parade upacara. Ketika kami beristirahat pada Selasa pagi, kami sangat lelah tetapi sangat bersemangat.
Pilihan memilih tonggak sejarah ini dari beberapa bulan perencanaan dan 200 tamu hingga upacara kecil yang disiarkan di Wi-Fi yang tidak stabil tidak masuk akal, dan ini mungkin paling baik diilustrasikan ketika kita mencari bunga: kita dapat menemukan Yang terbaik adalah kaktus dari CV. Untungnya, ini adalah satu-satunya kendala hari itu (beberapa tetangga mengumpulkan bunga bakung dari gereja setempat). Hanya ada beberapa orang yang jauh dari sosial, dan meskipun keluarga dan kerabat kami bermil-mil jauhnya online, kami sangat senang-kami senang bahwa kami entah bagaimana menyingkirkan tekanan perencanaan pernikahan yang rumit dan kecemasan COVID-19 Dan kehancuran memperburuk tekanan ini dan memasuki hari di mana kita bisa bergerak maju. Dalam pidato pawainya, ayah baptis pasangan saya mengutip artikel terbaru oleh Arundhati Roy. Dia menunjukkan: “Secara historis, epidemi telah memaksa manusia untuk memutuskan hubungan dengan masa lalu dan menata kembali dunia mereka. Ini tidak berbeda. Itu adalah Sebuah portal adalah portal antara satu dunia dengan dunia lainnya.”
Pada hari-hari setelah pernikahan, kami tanpa lelah menyebutkan portal itu, berharap bahwa dengan mengambil langkah-langkah gemetar ini, kami mengakui kekacauan dan kerugian yang tidak proporsional yang ditinggalkan oleh virus corona — tetapi jangan biarkan pandemi menghentikan kami sama sekali. Ragu-ragu sepanjang proses, kami berdoa agar kami melakukan hal yang benar.
Ketika saya akhirnya tertular COVID pada bulan November, pasangan saya telah hamil selama hampir 30 minggu. Selama beberapa bulan pertama rawat inap saya, saya mengalami hari rawat inap yang sangat berat. Saya merasa sakit dan demam dan diperiksa keesokan harinya. Ketika saya diingatkan dengan hasil positif, saya menangis sendirian ketika saya mengasingkan diri di kasur udara yang akan menjadi kamar bayi kami yang baru lahir. Pasangan dan anjing saya berada di sisi lain dinding kamar tidur, mencoba yang terbaik untuk menjauh dari saya.
Kita beruntung. Ada data yang menunjukkan bahwa COVID dapat membawa risiko dan komplikasi yang lebih besar pada ibu hamil, sehingga pasangan saya dapat tetap bebas dari virus. Melalui sumber daya, informasi, dan hak istimewa jaringan kami, kami membawanya keluar dari apartemen kami saat saya menyelesaikan karantina. Kursus saya tidak berbahaya dan membatasi diri, dan saya jauh dari membutuhkan ventilator. Sepuluh hari setelah gejala saya mulai, saya diizinkan kembali ke bangsal.
Yang tersisa bukanlah sesak napas atau kelelahan otot, tetapi beratnya keputusan yang kita buat. Dari klimaks pernikahan kasual kami, kami menantikan seperti apa masa depan. Memasuki usia lebih dari 30 tahun, kami akan mengantarkan keluarga medis ganda, dan kami melihat jendela fleksibel mulai tertutup. Rencana pra-pandemi adalah mencoba memiliki anak sesegera mungkin setelah menikah, mengambil keuntungan dari kenyataan bahwa hanya satu dari kami yang hidup di tahun yang sulit pada suatu waktu. Karena COVID-19 menjadi lebih umum, kami menjeda dan meninjau linimasa ini.
Bisakah kita benar-benar melakukan ini? Haruskah kita melakukan ini? Saat itu, pandemi belum menunjukkan tanda-tanda akan berakhir, dan kami tidak yakin apakah penantiannya akan berbulan-bulan atau bertahun-tahun. Dengan tidak adanya pedoman nasional formal untuk menunda atau mengejar pembuahan, para ahli baru-baru ini menyarankan bahwa pengetahuan kita tentang COVID-19 mungkin tidak layak untuk membuat saran formal dan komprehensif tentang apakah akan hamil atau tidak selama periode ini. Jika kita bisa berhati-hati, bertanggung jawab dan rasional, maka setidaknya tidak masuk akal untuk mencoba? Jika kita mengatasi kesengsaraan keluarga dan menikah dalam kekacauan ini, dapatkah kita mengambil langkah selanjutnya dalam hidup bersama meskipun ketidakpastian pandemi?
Seperti yang diharapkan banyak orang, kami tidak tahu betapa sulitnya itu. Pergi ke rumah sakit bersama saya setiap hari untuk melindungi pasangan saya menjadi semakin menegangkan. Setiap batuk halus telah membangkitkan perhatian orang. Ketika kita melewati tetangga yang tidak memakai masker, atau ketika kita lupa mencuci tangan saat masuk rumah, tiba-tiba kita panik. Semua tindakan pencegahan yang diperlukan telah diambil untuk memastikan keselamatan wanita hamil, termasuk ketika berkencan, sulit bagi saya untuk tidak hadir untuk USG dan tes pasangan saya-meskipun menunggu saya di mobil yang diparkir dengan anjing menggonggong Rasakan koneksi . Ketika komunikasi utama kami menjadi virtual daripada tatap muka, menjadi lebih sulit untuk mengelola harapan keluarga kami — yang telah terbiasa dengan partisipasi —. Pemilik kami memutuskan untuk tiba-tiba merenovasi sebuah unit di rumah multi-keluarga kami, yang juga meningkatkan tekanan kami.
Tetapi sejauh ini, hal yang paling menyakitkan adalah mengetahui bahwa saya telah mengekspos istri dan anak saya yang belum lahir ke labirin COVID-19 dan patologi dan gejala sisa yang rumit. Selama trimester ketiganya, minggu-minggu yang kami habiskan terpisah dikhususkan untuk memeriksa gejalanya secara virtual, dengan cemas menunggu hasil tes, dan menandai hari-hari isolasi sampai kami bisa bersama lagi. Ketika usap hidung terakhirnya negatif, kami merasa lebih rileks dan lelah dari sebelumnya.
Ketika kami menghitung mundur hari-hari sebelum kami melihat putra kami, saya dan mitra saya tidak yakin kami akan melakukannya lagi. Sejauh yang kami tahu, dia tiba di awal Februari, utuh-sempurna di mata kami, jika cara dia datang tidak sempurna. Meskipun kami senang dan bersyukur menjadi orang tua, kami telah belajar bahwa jauh lebih mudah untuk mengatakan "Saya bersedia" selama pandemi daripada bekerja keras untuk membangun keluarga setelah pandemi. Ketika begitu banyak orang kehilangan banyak hal, menambahkan orang lain ke dalam hidup kita akan menimbulkan rasa bersalah. Saat gelombang pandemi terus surut, mengalir dan berkembang, kami berharap pintu keluar portal ini sudah di depan mata. Ketika orang-orang di seluruh dunia mulai berpikir tentang bagaimana virus corona memiringkan sumbu dunia mereka masing-masing – dan memikirkan keputusan, keragu-raguan, dan non-pilihan yang dibuat di bawah bayang-bayang pandemi – kami akan terus menimbang setiap tindakan dan bergerak maju dengan hati-hati Dorong maju, dan sekarang bergerak maju dengan kecepatan bayi. waktu.
Ini adalah artikel opini dan analisis; pandangan yang diungkapkan oleh penulis atau penulis belum tentu dari Scientific American.
Temukan wawasan baru tentang ilmu saraf, perilaku manusia, dan kesehatan mental melalui “Scientific American Mind.”
Waktu posting: Sep-04-2021