Gretchen Catherwood memegang bendera di peti mati putranya Marine Lance Cpl. Alec Katherwood pada Rabu, 18 Agustus 2021 di Springville, Tennessee. Pada 2010, Alec yang berusia 19 tahun terbunuh saat berperang melawan Taliban di Afghanistan. Ketika dia masih hidup, dia suka menyentuh wajahnya. Dia memiliki kulit lembut seperti bayi, dan ketika dia meletakkan tangannya di pipinya, Marinir besar yang kuat ini merasa seperti anak laki-lakinya. (Foto AP/Karen Pulfer Focht)
Springville, Tennessee — Ketika dia mendengar pintu mobil ditutup, dia melipat sweter merah dan berjalan ke jendela, menyadari bahwa saat dia selalu berpikir akan membunuhnya akan menjadi kenyataan: tiga Marinir angkatan laut dan seorang pendeta angkatan laut sedang berjalan menuju pintunya, yang hanya bisa berarti satu hal.
Dia meletakkan tangannya di bintang biru di sebelah pintu depan, yang merupakan simbol melindungi putranya Malin Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) yang berangkat ke medan perang di Afghanistan tiga minggu lalu.
Kemudian, ketika dia mengingatnya, dia kehilangan akal. Dia berlari liar di sekitar rumah. Dia membuka pintu dan memberi tahu pria itu bahwa mereka tidak bisa masuk. Dia mengambil sekeranjang bunga dan melemparkannya ke arah mereka. Dia berteriak sangat keras sehingga dia tidak bisa berbicara untuk waktu yang lama keesokan harinya.
“Saya hanya ingin mereka tidak mengatakan apa-apa,” kata Gretchen Catherwood, “karena jika mereka mengatakannya, itu benar. Dan, tentu saja, itu benar.”
Melihat berita selama dua minggu ini, saya merasa bahwa hari ini terjadi sepuluh menit yang lalu. Ketika pasukan AS mundur dari Afghanistan, semua yang mereka bangun dengan susah payah tampak runtuh dalam sekejap. Tentara Afghanistan meletakkan senjata mereka, presiden melarikan diri, dan Taliban mengambil alih. Ribuan orang bergegas ke Bandara Kabul, ingin sekali melarikan diri, dan Gretchen Catherwood merasakan di tangannya sweter merah yang telah dia lipat ketika dia mengetahui bahwa putranya telah meninggal.
Ponselnya berdering dengan berita dari anggota keluarganya yang telah berkumpul sejak hari yang mengerikan itu: petugas polisi yang lolos dari pot bunga; orang tua orang lain meninggal dalam pertempuran atau bunuh diri; anaknya berada di 5 pertama yang terkenal. Rekan-rekan di Batalyon 3 Korps Marinir, yang dijuluki "Kamp Kuda Hitam", memiliki tingkat korban tertinggi di Afghanistan. Banyak dari mereka memanggilnya "ibu".
Di luar lingkaran ini, dia melihat seseorang mengklaim di Facebook bahwa "ini adalah pemborosan hidup dan potensi." Teman-teman memberi tahu dia betapa buruknya perasaan mereka bahwa putranya meninggal sia-sia. Ketika dia bertukar informasi dengan orang lain yang membayar harga perang, dia khawatir bahwa akhir perang akan memaksa mereka untuk mempertanyakan pentingnya apa yang mereka lihat dan derita.
"Saya ingin Anda tahu tiga hal," katanya kepada beberapa orang. “Kamu tidak berjuang untuk membuang energimu. Alec tidak kehilangan nyawanya dengan sia-sia. Bagaimanapun, saya akan menunggu Anda di sini sampai hari saya mati. Ini semua yang saya ingin Anda ingat. ”
Di hutan di belakang rumahnya, gubuk kuda hitam sedang dibangun. Dia dan suaminya sedang membangun retret untuk para veteran, tempat di mana mereka dapat berkumpul bersama untuk menghadapi kengerian perang. Ada 25 kamar, dan setiap kamar diberi nama setelah seorang pria terbunuh di kamp putranya. Dia mengatakan mereka yang kembali ke rumah telah menjadi putra pengganti mereka. Dia tahu bahwa lebih dari enam orang telah meninggal karena bunuh diri.
“Saya khawatir tentang dampak psikologis ini pada mereka. Mereka begitu kuat, begitu berani, begitu berani. Tetapi mereka juga memiliki hati yang sangat, sangat besar. Dan saya pikir mereka mungkin banyak menginternalisasi dan menyalahkan diri mereka sendiri, ”katanya. "Ya Tuhan, aku harap mereka tidak menyalahkan diri mereka sendiri."
Foto 2010 ini disediakan oleh Chelsea Lee menunjukkan Marine Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) Malam itu, Batalyon ke-3 dari Marinir ke-5 dikerahkan dari Camp Pendleton, California. George Barba mengingat penerbangan helikopter pertama Caterwood selama pelatihan dan bagaimana dia "tersenyum dekat ke telinganya dan menggoyangkan kakinya seperti anak kecil yang duduk di kursi tinggi". (Chelsea Lee melalui Associated Press)
Batalyon ke-3 dari Korps Marinir ke-5 dikerahkan dari Camp Pendleton, California pada musim gugur 2010, mengirim 1.000 Marinir AS ke Afghanistan, yang akan menjadi salah satu perjalanan paling berdarah bagi tentara Amerika.
Batalyon Kuda Hitam bertempur dengan gerilyawan Taliban di distrik Sangin di Provinsi Helmand selama enam bulan. Dalam perang yang dipimpin AS selama hampir satu dekade, Sangjin hampir sepenuhnya berada di bawah kendali Taliban. Ladang opium subur yang digunakan untuk narkotika memberi para militan penghasilan berharga yang ingin mereka pegang.
Ketika Marinir tiba, bendera putih Taliban berkibar dari sebagian besar bangunan. Speaker yang dipasang untuk menyiarkan doa digunakan untuk mengejek militer AS. Sekolah telah ditutup.
“Ketika burung itu mendarat, kami telah dipukul,” kenang mantan sersan itu. George Barba dari Menifee, California. “Kami berlari, kami masuk, saya ingat sersan artileri kami memberi tahu kami: 'Selamat datang di Sankin. Anda baru saja mendapatkan pita aksi tempur Anda.'”
Penembak jitu mengintai di hutan. Prajurit dengan senapan bersembunyi di balik dinding lumpur. Bom buatan sendiri mengubah jalan dan kanal menjadi jebakan maut.
Sankin adalah penempatan tempur pertama Alec Catherwood. Dia bergabung dengan Korps Marinir ketika dia masih di sekolah menengah, pergi ke kamp pelatihan tak lama setelah lulus, dan kemudian ditugaskan ke tim 13 orang yang dipimpin oleh seorang mantan sersan. Sean Johnson.
Profesionalisme Katherwood meninggalkan kesan mendalam pada Johnson-sehat, kuat mental, dan selalu tepat waktu.
“Dia baru berusia 19 tahun, jadi ini spesial,” kata Johnson. “Beberapa orang masih hanya ingin mencari cara untuk mengikat sepatu mereka agar tidak dimarahi.”
Katherwood juga membuat mereka tertawa. Dia membawa mainan mewah kecil bersamanya sebagai alat untuk bercanda.
Barba mengingat perjalanan helikopter pertama Catherwood selama pelatihan dan bagaimana dia "tersenyum dekat ke telinganya dan menggoyangkan kakinya seperti anak kecil yang duduk di kursi tinggi".
Mantan Kpl. William Sutton dari Yorkville, Illinois, bersumpah bahwa Casewood akan bercanda bahkan dalam baku tembak.
“Alec, dia adalah mercusuar dalam kegelapan,” kata Sutton, yang ditembak berkali-kali dalam pertempuran di Afghanistan. “Kemudian mereka mengambilnya dari kami.”
Pada tanggal 14 Oktober 2010, setelah berjaga di luar markas patroli larut malam, tim Catherwood berangkat untuk membantu Marinir lainnya yang diserang. Amunisi mereka habis.
Mereka melintasi ladang terbuka, menggunakan saluran irigasi sebagai penutup. Setelah mengirim setengah dari tim dengan selamat ke depan, Johnson mengetuk helm Katherwood dan berkata, "Ayo pergi."
Dia mengatakan bahwa setelah hanya tiga langkah, tembakan yang menyergap pejuang Taliban terdengar di belakang mereka. Johnson menunduk dan melihat lubang peluru di celananya. Dia ditembak di kaki. Kemudian terjadi ledakan yang memekakkan telinga—salah satu Marinir menginjak sebuah bom tersembunyi. Johnson tiba-tiba pingsan dan terbangun di dalam air.
Kemudian terjadi ledakan lagi. Melihat ke kiri, Johnson melihat Catherwood melayang menghadap ke bawah. Dia mengatakan bahwa sangat jelas bahwa Marinir muda itu sudah mati.
Ledakan selama penyergapan menewaskan Marinir lainnya, Lance Cpl. Joseph Lopez dari Rosamond, California, dan seorang lainnya terluka parah.
Setelah kembali ke Amerika Serikat, Sersan Steve Bancroft memulai perjalanan dua jam yang sulit ke rumah orang tuanya di Casewood, Illinois utara. Sebelum menjadi petugas bantuan korban, ia bertugas di Irak selama tujuh bulan dan bertanggung jawab untuk memberi tahu keluarganya tentang kematian di medan perang.
Bancroft, yang sekarang sudah pensiun, mengatakan: "Saya tidak pernah ingin ini terjadi pada siapa pun, dan saya tidak dapat mengungkapkannya: Saya tidak ingin melihat wajah orang tua saya dan memberi tahu mereka bahwa putra satu-satunya mereka telah tiada."
Ketika dia harus mengantar keluarganya ke Dover, Delaware, untuk menyaksikan peti mati keluar dari pesawat, dia tabah. Tapi ketika dia sendirian, dia menangis. Ketika dia memikirkan saat dia tiba di rumah Gretchen dan Kirk Catherwood, dia masih menangis.
Mereka menertawakan pot bunga yang dibuang sekarang. Dia masih secara teratur berbicara dengan mereka dan orang tua lain yang dia beri tahu. Meskipun dia belum pernah bertemu Alec, dia merasa mengenalnya.
“Putra mereka adalah seorang pahlawan. Sulit untuk dijelaskan, tetapi dia mengorbankan sesuatu yang lebih dari 99% orang di dunia tidak pernah ingin melakukannya,” katanya.
"Apakah itu layak? Kami telah kehilangan begitu banyak orang. Sulit membayangkan berapa banyak kerugian yang kami alami.” Dia berkata.
Gretchen Catherwood menerima Purple Heart putranya di Springville, Tennessee pada Rabu, 18 Agustus 2021. Alec Katherwood, 19 tahun, tewas dalam pertempuran dengan Taliban di Afghanistan pada 2010. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Gretchen Catherwood menggantung salib yang dikenakan putranya di tiang ranjangnya, dengan tag anjingnya tergantung di atasnya.
Sebuah manik-manik kaca tergantung di sampingnya, meniup abu Marinir muda lainnya: Kpl. Paul Wedgwood, dia pulang.
Black Horse Camp kembali ke California pada April 2011. Setelah berbulan-bulan pertempuran sengit, mereka pada dasarnya merebut Sanjin dari Taliban. Pimpinan pemerintah provinsi dapat bertindak dengan aman. Anak-anak, termasuk perempuan, kembali ke sekolah.
Itu membayar harga yang mahal. Selain 25 orang yang kehilangan nyawa, lebih dari 200 orang pulang dengan luka-luka, banyak di antaranya kehilangan anggota badan, dan lainnya memiliki bekas luka yang lebih sulit dilihat.
Wedgwood tidak bisa tidur ketika dia menyelesaikan empat tahun wajib militer dan meninggalkan Marinir pada 2013. Semakin sedikit dia tidur, semakin banyak dia minum.
Tato di lengan atasnya menunjukkan gulungan kertas dengan nama empat Marinir yang terbunuh di Sankin. Wedgwood mempertimbangkan untuk mendaftar kembali, tetapi memberi tahu ibunya: "Jika saya tinggal, saya pikir saya akan mati."
Sebaliknya, Wedgwood kuliah di kampung halamannya di Colorado, tetapi segera kehilangan minat. Fakta telah membuktikan bahwa kursus pengelasan di community college lebih cocok.
Wedgwood didiagnosis dengan gangguan stres pasca-trauma. Dia minum obat dan berpartisipasi dalam pengobatan.
“Dia sangat fokus pada kesehatan mental,” kata Helen Wedgewood, ibu dari Korps Marinir. "Dia bukan veteran yang diabaikan."
Meski begitu, dia berjuang. Pada tanggal 4 Juli, Wedgwood akan membawa anjingnya ke perkemahan di hutan untuk menghindari kembang api. Setelah mesin kontraproduktif menyebabkan dia melompat ke lantai, dia berhenti dari pekerjaan yang dia sukai.
Lima tahun setelah Sanjin, segalanya tampak menjadi lebih baik. Wedgwood sedang mempersiapkan pekerjaan baru yang memungkinkannya kembali ke Afghanistan sebagai kontraktor keamanan swasta. Dia tampaknya berada di tempat yang baik.
Pada 23 Agustus 2016, setelah malam minum dengan teman sekamarnya, Wedgwood tidak muncul di tempat kerja. Kemudian, seorang teman sekamar menemukannya tewas di kamar tidur. Dia menembak dirinya sendiri. Dia berusia 25 tahun.
Dia percaya bahwa putranya dan korban bunuh diri lainnya adalah korban perang, sama seperti mereka yang kehilangan nyawa dalam aksi tersebut.
Ketika Taliban mendapatkan kembali kendali atas Afghanistan sebelum ulang tahun kelima kematian putranya, dia merasa lega bahwa perang yang menewaskan lebih dari 2.400 orang Amerika dan melukai lebih dari 20.700 orang akhirnya berakhir. Tetapi juga menyedihkan bahwa pencapaian rakyat Afghanistan – terutama wanita dan anak-anak – mungkin hanya sementara.
Waktu posting: 31 Agustus-2021